아직도 그 쪽의 풍경은 환한가 열을 셀 때까지 기어이 환한가 천 만 억을 세어도 나의 폐허는 빛나지 않는데 그 질퍽한 어둠의 죽을 게워낼 줄 모르는데 ─식후에 이별하다 기다림의 부피란 일정하다. 이쪽이 체념으로 눌리면 저쪽에선 그만큼 꿈으로 부푼다. 거리는 한쪽 발을 들어 무겁게 옮아간다. ─풍경 3 꽃말의 뜻을 꽃이 알 리 없으나 봉오리마다 비애가 가득했다 그때 생은 거짓말투성이였는데 우주를 스쳐 지나는 하나의 진리가 어둠의 몸과 달의 입을 빌려 서편 하늘을 뒤덮기도 하였다 그때 하늘 아래 벗은 바지 모양 누추하게 구겨진 생은 아주 잠깐 빛나는 폐허였다 장대하고 거룩했다 ─아주 잠깐 빛나는 폐허 이혼을 의식화시키는 결혼이라는 제도 차창에 기대 노루잠에 빠진다 치어 떼처럼 망막 위를 헤엄치는 빛의 산란 ..

밤, 나는 침상 위에서 그 주위를 둘러싼 어둠의 연장선상에 찬연한 도화지가 떠오르는 모습을 보았다. 그곳은 기묘하게 고요하고, 또한 광휘와 비밀로 가득 차 있었다. 그곳을 방문하는 사람의 얼굴에는 분명 하나의 비밀스러운 각인이 찍힐 터였다. 한밤중에 집으로 돌아오는 어른들은 그들의 말투나 행동 속에 어딘지 모르게 비밀스러운 신호 같은 것, 프리메이슨과도 같은 것을 남겨놓았다. 또한 그들의 얼굴에는 뭔가 번들거리는, 마주 바라보기 어려운 피로가 있었다. 만지면 손끝에 은가루를 남기는 크리스마스 가면처럼, 그들의 얼굴에 손을 댄다면 한밤의 도화지가 그들에게 색칠한 그림물감의 색깔을 알 수 있을 것 같았다.

나는 희망에 대해 이야기하고 싶었다. 희망이 있다. 희망을 가져라. 그렇게 말할 때의 확고하고 단호한 표정이 아니라, 주저하고 망설이면서도 어쨌든 한 걸음을 내딛는 순간을 포착하고 싶었다. 희망이라는 게 정말 있는지 없는지, 확신할 수 없으면서도 일단 가봐야겠다고 마음먹는 순간의 변화. 그 변화가 불러오는 찰나의 활력과 활기를 붙잡고 싶었던 것 같다. 희망이라는 것은 지금은 없는 어떤 것을 상상하는 힘이고 그것이 어디를 향해 가는지, 마침내 어디에 다다르게 될지는 알 수 없다. 그건 서 있는 자리에 따라, 자세에 따라, 잠깐 고개를 돌리면 또 달라지고 마는 직진의 방향처럼 유동적이고 가변적인 어떤 상태인지도 모르겠다.

어려워하지 말고 두려워하지 말고 많은 기도를 바치십쇼 많은 기도로 확신하십쇼 나 자신이 살아 있다는 것을 죽은 사람을 믿는 종교에서 영원한 생명을 논하는 아이러니 배신의 연속인 삶에서 사랑을 찾습니다 새벽이 밝자 새들이 일제히 우짖었다 또 다른 고행을 위해선 반드시 나아야 했습니다 ─고행자 A 자신을 연구하는 일은 중요하며 하찮다 아무도 인정해 주지 않고 지원금도 나오지 않는다 그래 그 지원금이 문제인데 어쩌겠어 이렇게 더러운 집에 들이부을 잉여 자본 없다 ─주제

환부와 동통을 분리하는 법 . . . 상처를 덮어가는 것으로 삶이 이어진다

심장을 자절하는 정신병

들어라, 얘들아.너희 아버지가 죽었단다.그의 낡은 코트들로너희에게 작은 자켓을 만들어 주마.그의 낡은 바지들로너희에게 작은 바지를 만들어 주마.그의 호주머니 안엔 그가 거기넣곤 했던 물건들이 있겠지.담배로 찌든열쇠들과 동전들이.댄은 동전들을 줄테니저금통에 저금하렴.앤은 열쇠들을 줄테니 그걸로꽤나 시끄러운 소리를 내겠지.삶은 계속되어야만 하고죽은 사람은 잊혀져야만 해.삶은 계속되어야만 한다,착한 사람들이 죽는다 하더라도.앤, 아침밥을 먹어라.댄, 네 약을 먹어라.삶은 계속되어야 해.정확히 그 이유는 잊었지만.  - 빈센트 밀레이, 비가(悲歌)삶은 계속되어야 해.정확히 그 이유는 잊었지만. 가장 좋아하는 부분이다

이보세요. 사랑을 진지한 문제로 여기는 건 삶을 미신으로 채우는 거예요. 사랑은 신비롭거나 위대할 게 하나도 없어요. 아무 데나 널려 있고 아무라도 할 수 있어요. 당장 어디 길에서 버려진 새끼고양이 하나 주워오면 시작되는 게 사랑이에요. 사람이 과거에서 못 벗어나면 밀도가 낮아져요. 유령처럼. 삶이 자꾸 투과해나가요. 기쁨도. 슬픔도.